一、

 

林敬言七岁的时候，方锐两岁。

 

那时候他家住在郊区工厂的职工大院里，很小，两室两厅，装修还是九十年代初的风格。而他一直住到了高中毕业。才买了房子换了新家。最深的童年印象是人满为患的水房、食堂最贵的红烧大排和最好吃的麻婆豆腐。以及每天夜里，父母下夜班后回来轻声细语的说话声。他记得某个下午放学后，天色将晚。他独自在家，来敲门的是个漂亮的阿姨。一种落魄却精致的美，细声说她是新搬来的，房间的电闸没有开。她找不到人，想问问总闸在那里。林敬言一种少年老成，让她坐着。搬着凳子站到楼道的转角处。阿姨很担心，扶着他摇摇晃晃的身子，说你下来吧。阿姨来就好。带着南京话的调子，声音好听。他通上电，啪嗒那一声，对门闪闪烁烁亮起橙色的灯光。局促的房间里摆着一个小床，睡着的团子被灯光惊醒。抽抽搭搭地哭起来。阿姨跑过去，把他抱起来。和林敬言道谢，一手扶着方锐一手去帮他拿了块芝麻糖，塞到手心。他点头说谢谢，目光却停在方锐脸上。刚睡醒的小脸皱巴巴的，睫毛被润得成簇，眨着眼睛望着他。看到他手里的芝麻糖，伸手去拽。林敬言松手，阿姨忙说锐锐不可以。方锐就犹豫地，捏着林敬言的拇指。

 

后面的故事，林敬言在漫长的时光中忘却了。他的父母很忙，每天加班到很晚。他从小就学会自己洗漱打扫，饭点去食堂刷卡打一块二的一菜一饭。

 

对面的阿姨是新来的。母亲告诉她，拉着林敬言的手去串门。提了些老家送来的粽子，豆沙和枣泥馅。水里一煮，淡淡的清香。两个女人说话的时候，林敬言就坐在那张小床边和方锐玩。准确的说是方锐玩，他看方锐玩。小孩子会说不少话了，但都是词。没法成句。他叫他：哥哥。又跌跌撞撞，踮脚拿窗台上一本漫画书《宝莲灯》。方锐没见过爸爸。大概会和沉香很有共鸣。可他不懂，说着胡乱的、毫无逻辑的、和劈山救母完全没关系的话。林敬言把书拿过来，说我给你念。九九年的时候，电影刚上映。几首歌曲红极一时，方锐都会唱。《想你的365天》，哼哼唧唧，没有歌词，但是听得出调子。

 

晚上的时候，她们讲完话进房间。方锐玩累了，窝在小床里，捏着拳头睡。林敬言坐在旁边看那本漫画书。他母亲走进来，夸了一句，这小孩真可爱。漂亮地像个Omega。这该是个夸赞的话——林敬言的父母都是Beta，作为最大最基数的群体。不如Alpha优秀、没有Omega受宠爱。甚至连社会保障都不完善。这个工厂的人也都是Beta，做着最基础的活。过着很累却很值得的日子。

 

Alpha的孩子是Alpha，Omega的孩子是Omega。而Beta的孩子永远是Beta，一代一代，打在户口本上。翻不了身。她想方锐的妈妈理所当然也是如此。林敬言却看到，方锐妈妈怔忡了一下，眼角都是苦涩。

 

方锐妈妈后来打了第二份工，夜里要上到很晚。他长大了才意识到，他妈妈当年有多苦、多不容易。可当时不懂，只是一种习以为常。每晚把方锐接过来睡，开始是头对脚，睡了两天。总觉得不舒服，怕把小孩踹下去。又变成头对头。方锐睡他边上，睡得香香的。人也香香的。小孩子火气大，夜里睡在边上，冬天很暖和。夏天就不一样。家里没有空调，草编凉席一层黏腻的汗。晚上睡不好，住一楼，好多蚊子。在凉席上洒满花露水。纱窗外面会看到蝙蝠，有时候还有萤火虫，成群结队。电风扇嗡嗡嗡地转，摇头的时候会咔哒咔哒响，有时候甚至完全卡住。迷迷糊糊睡着了。到夜里，小孩子被蚊子叮了、热到了，哼唧几声。他就醒了。拍拍他，哄一哄。

 

他当时只知道方锐招蚊子，全家一起睡，蚊子都往他那飞。后来才知道，那是omega的特质。

 

而那真的是很久很久以后了。

 

二、

 

方锐四岁的时候，林敬言九岁。

 

那一年他的妈妈下岗。在附近的中小学支摊子卖起鸭血粉丝汤。做着微薄的生意。五毛钱一碗，塑料小碗那种。两块鸭血一把粉丝。葱蒜辣子随便加。他母亲问，我在你学校门口卖。你会不会觉得丢人，你看到我，就装不认识我好了。家长会我会让爸爸去的。他摇头。每天放学后，就去帮忙。卖粉丝。过了人最多的那个点，就在旁边的塑料椅子上，就着渐黑的天光和路灯写作业。那时候方锐还没上小学，上不起幼儿园，一个人在家。他母亲不放心，每天出摊的时候。就带着方锐。方锐在家里，一个人，还是看那本破破烂烂缺页少码的《宝莲灯》，揉眼睛问林阿姨我们去哪里。林阿姨推着车，牵着方锐。说我们去找哥哥，接哥哥放学好不好。他就很开心。松开林敬言母亲的手，帮他抱着那一大袋塑料小碗。吭哧吭哧跟在后面。快放学的点，眼巴巴地在传达室望。传达室的大爷问他，你找谁。方锐就用力地说，我找我哥哥。林敬言，小三（一）班。森林的那个林……

 

他其实并不知道森林的那个林是哪个林。后来林敬言教他写字，方锐。写了好久。歪歪扭扭，锐字对小朋友太难了。写到林敬言的敬字，多久都没学会。敬，反文旁。他写不好。捏着铅笔头，写错一个打一个叉。最后没办法，用拼音。大大的，林jìn言。林敬言说不对，是后鼻音。又拿过铅笔，在后面跟上一个g。这就对了。

 

他分不清前后鼻音。南京人都分不太清。但是他这就记住了。

 

后来小学的人都认识他了，三（一）班班长，林敬言的弟弟。好多女生喜欢他，捏小脸问锐锐，你在干嘛呀？方锐捏着一块小抹布：我擦桌子。然后把吃过的小碗收起来，倒到大桶里去。再踮起脚，拿抹布擦擦擦。个子不够高，够不到桌子中心。还把自己蹭得脏兮兮。

 

林敬言记得最清楚的一个下午。那天开运动会，他是班长，跑了最后半天的4*100，拿了第一名，奖状贴在黑板报后面的墙上。那天很混乱，买粉丝的人又多。等到他终于歇下来才发现，方锐不见了。

 

学校里没有，路上没有。他沿着学校门口问了一路。在门口打麻将的书店老板才说好像被那个怪老头带走了，方向是那边。林敬言知道他说的是谁，古怪的人，常在附近游荡。那里有个观赏湖。他跑得飞快，短短几步路好像天边那样远。才看到他。坐在湖边的石凳上，凳子上面刻了棋盘。老头还是阴戾的表情，方锐坐在对面。手里捏着棋子，摇摇摆摆走过来。说哥哥，你看，爷爷教我下象棋。他就把棋子塞到林敬言手里：这个是“马”，“马走日”，还有象……

 

他从小没生过气。那是他最生气的一次。甚至都没有给方锐好脸色。把棋子还给老人，转身就走了。方锐在后面喊，哥哥，哥哥等等我。湖心出来有个小土坡，出来才能上大路。方锐走得急了。跘一跤。滑倒了，手上都是泥。嘤了一声。可是林敬言没有回头，他就没有哭。用泥乎乎的小手抹一把脸。又固执地跟上。他在前面走，他在后面跟。委屈极了。

 

他知道他把哥哥惹生气了，可他其实不知道哥哥为什么生气。回到小摊上，偷偷拿一张纸巾擦了擦手。才发现蹭破了，有小血丝。他也没有哭。林阿姨不知道个中缘由，以为是他带方锐去玩，方锐摔跤了。骂了他。林敬言也没解释。那么不说话担了下来。方锐手上抹着百多邦，晚上回去，林敬言走到哪，他跟到哪。到了洗澡的时候了，林敬言站在里面。也不出去。扒在门口，可怜兮兮望一望。

 

他本来想生气的，又没脾气。哥哥要洗澡了，你出去。一会儿阿姨帮你洗。方锐不要，抓着门。木门，常年被水汽蒸，下半部分已经开始发霉、渐渐腐烂了。又没有用，去找林阿姨。阿姨是我不好，我乱跑的。你不要骂哥哥。林阿姨喜欢方锐喜欢的不行。抱起他说怎么了锐锐。他哇地一声哭了，哥哥不喜欢我了。哥哥不要我了。哥哥再也不要我了。

 

林敬言特别无奈，当时是秋天。十月份。他听了两天的新闻稿开头：秋风送爽，金桂飘香。我们迎来了第五届呼啸路小学运动会。林阿姨把他抱过来，说哥哥不会的。你去亲亲哥哥。方锐被林阿姨抱着，像拎小猫那样拎着，在林敬言脸上亲一下。

 

方锐不哭了，挣扎着要下来。林阿姨说，林敬言你也亲亲锐锐。

 

他其实一点也不愿意。可是方锐看着他，抓着他的衣角。期待地不行。他就弯下腰，在小脸上。亲了一亲。只是嘴唇碰着脸颊而已，但是停了很久。

 

第二天学校休息。他家离学校近，很近。划学区分过去的。家里有一套棋子，他带方锐到湖边。教他下象棋。马走日，相走田。是丞相的那个相，不是大象的那个象。哦，你没看过大象。等你上了小学，学校春游就会去了。红山森林动物园。

 

我想去动物园。方锐拿着象棋，我也想去运动会。我看到你了。看到你在跑步，可你跑了一会儿就不跑了。他拿着两个象棋，碰啊碰啪啪响。爷爷带我去的，他说他以前也在这里当老师……

 

他明显忘了昨天林敬言生气的事情，继续说：爷爷说你得第一名，可你后来没有跑呀。偏着头。想不明白。

 

我跑了，我们是一个队伍。我先跑，后面的人再跑。

 

那你就不是第一名了呀。方锐很较真：要最后一个跑到的才是第一名。

 

是第一名的。林敬言说。我们是一个队伍，输赢都是一起的。我们也是一个队伍。他把自己的黑子和方锐的红子放到一起：我们也是，一个战队。

 

哇哦。小孩子的眼睛亮了，问什么战队。

什么战队，鸭血粉丝汤战队。两个人大眼瞪小眼，无语凝噎期待满满。林敬言指了指旁边的路牌：呼啸路。

我们是呼啸战队的。

他说的底气十足。方锐抓着他的校服裤子，恍然大悟：哦，那我是队长。

我是队长。林敬言一本正经，说得自己都相信了：你是副队长。

我是副队长。小孩子很容易满足。挺起来拍拍胸脯：呼啸的。

对。林敬言摸摸他的头：呼啸的。

 

三、

 

方锐六岁的时候，林敬言十一岁。

 

方锐上小学了，第一天。特别兴奋。同年林敬言当上大队长，胳膊上别着三条杠。每天早上叫方锐起来上学。开始几天很积极，后来就犯懒。他不想起那么早。八点才上学呢，林敬言七点半就要到校。在学校门口，拿小本子记人。有没有带红领巾，眼保健操哪个班做的不好，课间操出勤怎么样。太早了，每天早上走的时候，妈妈都还在睡。方锐有天早上实在不想起来，不愿意刷牙。发脾气。我不要和你一起上学，我以后都不要和你一起上学。方锐妈妈下了夜班，早上在补觉。被他吵醒了，说怎么了锐锐。方锐哭。我不要哥哥，我要妈妈。哥哥不好，好凶。扑在妈妈怀里。方锐妈妈很抱歉，这几年来他麻烦对门照顾太多了。说这样吧，以后还是我来送他上学。你自己走吧，别因为锐锐迟到了。她一边说着，给方锐套衣服穿鞋。林敬言点点头，却没走。等方锐穿好衣服，磨磨蹭蹭吃早餐，扒那碗鸡丝豆脑，手里拿着烧饼掉了一桌子一地的渣。方锐妈妈没睡好，眼睛都是血丝。扶着乱动的方锐，问林敬言怎么还不走。林敬言摇头，说您去上班吧。我送他。她就给他塞两个包子。香菇青菜的。林敬言说我吃过了。又等她出门时，放回去。一直等到方锐磨蹭到七点四十，磨磨唧唧才出门。装作看不见他，林敬言一路跟在后面。进教室都快上课了。那天大队长早上没记勤。晨会的时候被校长点名批评。方锐站在队列里，听到林敬言的名字，着急了。下课跑到他班上，又不好意思进去找。在窗户边趴了好久。有人认识他，说林敬言，你弟找你呀。他出去。方锐扭头就跑了。中午放学回家，他被老师叫到办公室训话，一出来，方锐在门口。眼睛闪啊闪，你为什么不先走。林敬言说，因为我们是一个队的。我不可以放下你不管。

 

方锐就再也没有早起赖床过。他们还是每天早上一起，早早出门。第二天林敬言跟他说，你是男孩子。你要保护你妈妈。方锐牵着他的手，撇嘴，不说话，偷偷蹬小腿。他就说，你妈妈要上班啊。哥哥送你不好吗。

 

可是别人都是妈妈送。要过马路了，他抓着林敬言的胳膊。街边又卖豆浆油条的小摊，还有一块钱一碗的胡辣汤。刚醒过来的城市的芳香。

 

哥哥不好吗。他问，身边的过去辆公交车，好大灰。他把方锐往后拉。

 

好。方锐想想，点点头。自己还是赚的。林敬言说，我第一次见你的时候，你就在哭。方锐不相信，说我不记得了。我不记得就没这件事。

 

你耍赖啊。林敬言说。方锐的手很小，很软。他老家是苏北的，天生瘦高型。在同龄人中拔高，又老成。像中学生。一起到了学校，林敬言把方锐送到班上。有个女生说，哇。那是大队长，你认识大队长。方锐特别骄傲，他是我哥哥呀。下次可以给我们班加分。你们谁没带红领巾，我就找我哥哥。让我哥哥把我们班的名字划掉。

 

没这回事。林敬言心里说，很无奈。但他没说出来。微笑着看方锐跑进教室，微笑着看他坐到座位上，放下书包把课本拿出来。他是小组长。第一件事收作业，特别积极和认真。到的早，教室没什么人。桌子上面的板凳都还没放下来，他在椅子腿构成的密林里。闪着闪着消失在他视线里。

 

之后的几十年，他在方锐心里的形象都是这样的。清晨的阳光下，一个微笑的侧影。

 

四、

 

方锐七岁的时候，林敬言十二岁。

 

同年林敬言开始意识到一些事情。譬如方锐的妈妈即使省吃俭用打着三份工家里依旧捉襟见肘，听闻她需要高昂的药物维持身体以至于入不敷出。再比如她是所有阿姨中最漂亮、却也最瘦弱的一位。还有每个月都有好几天，她关在房门里。再出来像患过一场重病。

 

他很少见到alpha或者omega。他的亲人、父母的同事朋友都是beta。他所在的学校，所有同学的父母都是beta。他们平庸、穷困，甘于命运，碌碌无为。

 

而方锐也渐渐到了七岁八岁狗也嫌的地步。当年那个奶声奶气的乖弟弟成为全院最皮的小孩没有之一。他比方锐晚一节课放学，下课路上也不能看着他。他经常淘气乱跑到天黑才回去。而方锐的妈妈管不住他，或者说她根本没精力管，她连自己的生活都过得那么疲惫。

 

他还开始强行删除自己跟在林敬言屁股后面叫哥哥的黑历史。平时有事也不去找林敬言，上学放学路上就当做没看到。他极为受欢迎，甚至有了自己的小女朋友——和一起上下学的班花传起了小学生之间的绯闻。

 

林敬言头疼极了，但他要准备毕业考，还指望上个市里的重点高中。他本想直升，三年学杂费全免又不用住校。省下一大笔钱，但林阿姨不乐意。我儿子是全校最好的，为什么不能上最好的学校。她开始炒股。那几年刚好是南京大建设前，房价飞升涨得最快的几年。赶上了好潮流，家里小赚了一笔。她也早不卖粉丝了，考了个会计证。在一家事务所找到了工作。家境就这么渐渐好起来。吃饭的时候说到方锐妈妈，才想到。好久没见方锐了。她有天下班刚好看到方锐回来，和以前那个团子一点不一样了。她问锐锐，怎么不来阿姨家玩了。阿姨给你做好吃的。方锐说好，下次一定来。笑得很真诚。可她太忙，这事转眼就忘了。等想起来。这段对话满满是客套和敷衍。

 

不该是这样的。

 

林敬言放下筷子，她忙完这阵都到了年底，想着再拖。都该拖到明年春节后。一看日历，方锐生日。他就和林敬言说，你叫方锐来我们家吃饭吧。生日那天。他就去找方锐，门口贴张三好学生名单。方锐的名字也在里面。不知道女生的投票占了多少。外面有人喊，方锐。你哥哥。方锐就说他不是我哥哥，他只是我妈同事的儿子。他都听着，等方锐出来。说我妈想让你晚上来我家吃饭，你过生日。方锐瞪大眼睛，那不就是今天。他本来想推托掉。可是林敬言一副毋庸置疑的架势。我妈连饭都做好了，看你来不来。他没办法，说行吧。来吧。林敬言说，那放学你等我。一起走。

 

他们在里面上课的时候，方锐趴在栏杆上。高年级楼层高，护栏也高。他是下半年生的，比同学小半岁。早上一年学。在一年拔一截的年龄段里，显得特别瘦小。等到下课，他摸过去，抖抖过重的书包说敬言哥，我们走吧。两个人肩并肩在拉长的夕阳里回去。路还是那段路，但周围竖起了高楼，修了新路。短短几年时间。这座城市变化得太快了。

 

明天还等我，行不行。方锐想想，哦了一声。低着头，踢地上的小石子。算是答应了。林敬言突然就不想去市里上学了，想在这里直升。三年，六年，多少年都没关系。只要不离开这个地方。

 

五、

 

方锐十三岁的时候。市里出了很大一件新闻。还上了报纸。当时林敬言十八岁。高考。

 

五月份的时候，三模结束。方锐来找他，说我给你过生日吧。他很惊讶，因为不是很喜欢过生日的性格。方锐说，你好歹成年啊。我帮你过吧，我还帮我过了好多生日了呢。这都多早以前了。他就答应了，问他怎么过。他说，我想去红山森林动物园。这是什么老梗啊，方锐小时候他老说。以至于这个地方特别神圣，第一次春游，激动地不行。晚上睡不着。他帮他过的所有生日，印象最深的那个是他五岁生日那天，妈妈说。锐锐你长大了，不跟哥哥睡行不行。自己睡。他说可以。答应地可利落。结果晚上，方锐妈妈去上夜班，他一个人在家里。水龙头没关紧滴答滴答的声音，风灌着铁质防盗门哐当哐当的声音，窗框漏风呜呜隆隆的声音。把方锐吓得睡不着。拽着被子，露出两只眼睛。不敢睡。林阿姨晚上不放心，叫林敬言去看一看。他用备用钥匙开了门。看到方锐露出眼睛，眼角都红了。但是没哭。他问他，怕不怕。他点点头，又摇摇头。抓着林敬言不撒手。林敬言说，没事的话我走啦。方锐点头，手还是紧紧攥住林敬言的手腕。两个小孩，一个五岁，一个十岁。一大一小，十一月天气有点冷了。林敬言穿得少，打了个喷嚏。方锐慌忙地就撒手让他走了。但是坐在小床上，抓着被子，望着他。望得凄惨极了。

 

那简直是他人生中最悲惨的一个生日了。所幸林敬言后来没有走，挤在一张床上陪他睡。慢慢地讲话，听他一声一声应着，越来越小，终于睡着了。

 

说回十八岁，那天是劳动节，他们后来没去动物园。去爬了紫荆山。夜里去的，晚上没什么人，都是一对一对的。初坠爱河的情侣；步入中年的夫妻；白头到老的伴侣。山边的石凳微凉，他枕在林敬言的腿上。伸手去摘他的眼镜，低度数的。说你这样比较像学霸，以前那个样子不像。他以前是不戴眼镜的，第一次戴还把方锐吓一跳。感觉跟变了个人似的。

 

林敬言。

 

嗯？

 

他以前不这么叫，以前叫他敬言哥。十岁左右改口的，林敬言。戴名冠姓，毫不客气。在班上找他，有人叫方锐，你哥哥。方锐说他不是，我和他没有血缘关系。强调地很认真。但和小时候闹脾气又不太一样，总之就是不太一样。他感觉，他说不上来。

 

但是小孩子看他的目光变了。从依赖，到憧憬，到期盼，到渴望，甚至是对领地的觊觎。他又怎么会感觉不出来。

 

你有没有喜欢的人。他问他。方锐躺在他腿上，头发四散着，枕的有点乱。他低着头看他。眼睛和天幕中的星辰一样亮。

 

喔。林敬言若有所思，拨拉着方锐的刘海。怎么，有感情困扰。

 

我问你，不是你问我。方锐不屈不挠。手里玩着他的眼镜。

 

有啊。他说，方锐在他腿上动了动，开口有点颤：那你喜欢一个人，是什么样子。和他在一起，会不会紧张心跳。

 

林敬言拨拉他刘海的手顿了一下。然后说没有。

 

方锐看着他，抓着他的手按在自己胸口上。这样跳，不会吗？

 

他手掌下的心脏，一下一下，没节奏地撞击着。想把感情叫嚣出来那样。隔着衬衫布料之下，是少年的身体。刚开始发育的骨骼，单薄的肌肉，微腻的触感。

 

林敬言没回答，方锐就自己伸手。摸了摸他的心跳，一下一下，坚定又有力。但是没有什么变化。方锐讪讪地收回手。

 

起来换个姿势。我腿麻了。他说，方锐坐起来。背对着他，起身要走。被他一把拉了回来。面对着面，额头抵着额头。月色很凉，山风都是静静的。靠得极近，就听到两个人的心跳声，在交互的呼吸中大爆警钟。

 

叫你换个姿势，没叫你走啊。

 

他说。低下头吻了吻他的嘴唇。

 

有山，有月，有风，有来来往往的行人。细细地吻，不着章法但固执。嘴唇、舌尖、列齿。激动、兴奋、不安，从接触的地方，通了电流，到大脑，到下腹。拥抱的姿势，接吻的触感，变换的角度。牵扯中的微痒和疼痛，束缚着胶着的停不下来。索取与给予交互着，掠夺与抵抗挣扎着。停不下来，怎么都停不下来。

 

初谙情动的少年，黑夜中升高的体温，大脑皮层通电般的亢奋，难以抑制激动的身体，某个部位的蠢蠢欲动和跃跃欲试。

 

而他最终是放开了他。用鼻尖轻蹭着说：我等你长大。

 

很快了，就几年。而我们还有很长一段时间。那时候在万籁俱静中从复习题中抬起头来，有时候也会心猿意马。想他们的未来。要是能一直在一起就好了。他会陪他度过第一个发情期，还是小孩子的青涩和手足无措但却佯装的应付自如。挣扎着喊他，嗓子里挤出的文字语句：哥、敬言哥、林敬言。在他家，或者方锐家，或者世界上任何一个地方。都可以不是什么太大的问题。自己的母亲会喜欢方锐，而方锐的母亲更是喜欢自己。他可以早早工作，分担他妈妈的压力。还有方锐的信息素味道，他会想到天空。初夏的，混着浅淡白云和初熏阳光的天空颜色。

 

他了解他，不论身在何处，也一如既往地喜欢他。

 

“我不会说，我老了。我只会说，时间太长，而我在这里，太久了。”

 

有人说，爱上他之后很容易就听懂了许多情歌。其实不过是一厢情愿的、加以自己故事后绘上不同色彩的脑补。

 

而他们距离会爱懂爱能爱的年纪也有很久很久。

 

最后一次见面，他晚上下完晚自习回来。距离高考只有一两个星期。方锐出门倒垃圾，看到他说哎哟。气色不错。林敬言说还行吧。方锐说你不要考太好啊。你考太好全大院小孩都有压力。从小你就是别人家的小孩。

 

林敬言笑：怎么，感受到来自对门的压力了吗。方锐眨眨眼，没关系。我妈一直把你当自家小孩。

 

方锐升了同所中学。他玩得很开，每个年级都有认识的人。还开始打篮球，没周密训练过的投篮技术并不精湛但是神准。常能得到女生成群结队钦羡的目光。他不能和林敬言一起上下学了，林敬言早上六点四十就自习，晚上晚自习上到十一点半。这种辛劳当然不是刚刚升入初中的方锐可以理解的。他的高三过的很快，对高考的所有记忆就剩下那天天气很热。他回家看到新闻。江苏高考有三天，最后一天考完看到的。单身omega遭到轮奸，因为受伤过重不治身亡。这件事情闹得人心惶惶，omega保护协会还发表了多次演讲和抗议。闹了很久，真正的受害者，反而连名字都没被人记住。

 

这种事情随时可能发生，只能庆幸并没有发生在自己的身上。而新闻终将在街头巷尾中失去谈资，最终被人淡忘。

 

可这次的受害人是方锐的妈妈。

 

来了又走的新闻采访，家长里短窃窃私语的碎嘴，好奇和关心的问候，家里电话几乎被打爆。很多事情都得到了解释，她的未婚先孕；十年来络绎不绝骚扰他们家的来路不明者；她需要承担的高昂抑制剂的费用，等等等等。他第当场出门去找方锐，母亲哭得喘不过气，说不知道。这两天都在关心你高考，没有注意过。问了邻居，说是被omega保护协会的人带走了。众目睽睽之下，带着普度众生的恩泽与自豪，强行把他带走了。

 

没有人想过他才十二岁，也没有人想过他现在要的是什么。

 

他母亲问，我怎么没发现呢。我怎么就没发现呢。Beta本来就没法感受omega的信息素。林敬言扶住她，是我不对。我没有说，我以为这不该说的。

 

方锐妈妈知道我是，她告诉我的。您不用担心，信息素是森林的味道。不是鸭血粉丝汤。不会因为是Beta出生就有什么例外。他甚至还能开得起玩笑宽慰她。他看着自己的母亲捏着纸巾，背脊颤抖。走过去给了她一个拥抱。然后道别。

 

她没有想过自己竟然会在这样的情况下，知道儿子是个alpha的事情。关于他的优秀，超乎同龄人的能力与耐力，似乎都得到了很好的应证。她的高兴或惊讶都没了必要。只是呆呆的，呆呆的在那里坐着。悲伤、意外、疑惑、难以置信。林敬言安慰她，没关系的。我是alpha，我去接他回来，可以的。他的言语坚定，字里行间都是成年人的魄力。

 

我这就去接他回来，您放心。

 

短短十一个字。只是当时一切都想得太自然太天真。他最终是没把他接回来。他最终是一直到大学开学离家，都再也没有。再也没有见过方锐。

 

他们甚至缺少一句恰如其分的告别。

 

六、

 

方锐十五岁的时候，发生两件事。他不出意外地分化，证明自己是omega。后来，出乎意料找到他的生父。

 

他的生父和所有小说设定一样，有着牛逼的身世和庞大的家庭。也有点不太一样，他道歉地很诚恳，接受地也很爽快。他说对不起，当时是真不知道这事。

 

方锐没说话。他自己，活生生的一个人。就这么被“不知道”三个字带过了。

 

他在omega学校见过很多人。父母都不要遭到遗弃的，未成年突然发情导致怀孕的，滥用抑制剂导致身体机能完全受损的，遭到强奸伤害难以走出阴影的。学校有很多激进的学生组织，把alpha形容为洪水猛兽人渣败类。方锐妈妈当时的事情闹得很大，校长都找他谈话。你不要有压力，学校就是你第二个家，学校会保护你。他哦，哦，哦。哦完了以后，问，我可不可以给家人打个电话。校长哼哼一声，你家不是没人了吗。他说我的邻居，我得告诉她，她对我很好。校长说我们帮你联系，你不能出面的。我们得保护你。他走出校长办公室，却再也没收到回音。

 

也不是什么需要翻墙写信的戏码，没见过就没见好了。反正也不是谁离不了谁。

 

他想起小时候，刚知道omega和alpha是什么，也不太懂。他妈妈还是一如既往那么漂亮。白色的裙子，长头发披下来。拉着方锐坐下，锐锐。妈妈告诉你一个秘密。他似懂非懂。妈妈说，你要保护妈妈的秘密，也要保护妈妈。更要保护你自己。他就用力地点头。说妈妈你放心，我会保护你的。他希望自己可以长得很高、很壮。妈妈说，你也是omega，你要保护好自己。方锐说我知道，有小朋友欺负我，我就要打他。妈妈笑着点头，又问，那如果你打不过呢？方锐偏头想了想，那我就找敬言哥哥打他。

 

方锐妈妈按着他的肩膀，认真地说：不要，你不要依靠任何人。相信的，只有你自己，明白吗？

 

后来长大一点，他可以在妈妈不舒服的时候。给她准备抑制剂，那些分量他到现在还记得，记在心坎里。也知道打跑那些欺负妈妈的坏蛋，用绳子绊，丢沙子迷眼。但他始终，始终不敢相信任何人。

 

他父亲说，我能把你带走。走不走。他点头，就走了。走的那天，一堆人啐他。你居然还是跟着alpha走。他也没有反驳，拥抱了几个老师同学就走了。有更好的生活当然是好的，他也想过上正常人的日子。

 

只是omega而已，又不是怪物。

 

被别人当做怪物，那都是别人的事情了。和方锐本人，并没有关系。他并没有做错什么。

 

他也没有怪世界做错什么。

 

他父亲说，我给你介绍几个alpha，你发情期来了没？他摇头。没有说在学校的时候，被强制吃了许多药物，目的是推迟发情期。现在的效果大概把他弄得跟个beta没什么区别。冷感。

 

你和你妈一样，这不是什么好习惯。

 

我怎么样关你什么事。他并没有说出来，他变得沉默寡言，心里藏事。最后只是微笑。

 

七、

 

方锐十六岁的时候，林敬言二十一岁。

 

那天林敬言他妈妈给他打电话，他去实习。一个很大的酒店商会做助理。最后一天晚宴。结束后回寝室，他妈妈问怎么样，累不累。好不好。他一直应着，最后说。妈，我看到方锐了。

 

他能感受到母亲在另一头的惊讶。追问他在哪里，怎么样，过得好不好，你们有没有说话。林敬言说，他过的挺好。你放心。不过我们没说话。他没看到我。

 

他没看到你，你在哪里看到他的。你怎么没去找他。

 

他是那家酒店的继承人。过得很好的，您放心。他说。

 

风水轮流转，苟富贵勿相忘。谁能想到当年那个一贫如洗，家里只有《宝莲灯》的孩子后来过得这么富贵。林敬言更不会想到，当年那个笑得一脸真诚，每天都想找他要爱的抱抱的方锐。现在笑得这么虚伪，抱得这么廉价呢。

 

其实呢？他过的好不好他一眼就知道。但方锐的确没有看到他。他在人群中间，应对自如，谈笑宴宴，美女簇拥。看上去惬意极了。

 

他也没有刻意躲他，但是短暂的几十秒交汇后，他被老板叫走。然后就没再看到方锐。走之后他在想，那究竟是不是方锐，是不是。即使满是事后怀疑，但那一秒看到他的时候，他确信极了。他长高了，还是很瘦，不过是精瘦的那样了。看上去营养好了很多，不再像以前那么单薄。始终是笑着的，勾起嘴角的样子还是没变。

 

他很有吻上去的冲动。

 

吻上去，撕掉他昂贵的西装和平整的领口。以及自如安逸的表象。剥皮蚀骨，露出里面脆弱的、毫无防备的，原来的那个小孩来。听他哭闹，欢笑。因为情欲而身陷欢愉，难以自控尖叫哀嚎。把他捏在手心，妄想损坏又视若珍宝。不听他说话，不听他过得怎么样。在他开口前，就撕咬着吻上去，沿着熟悉又陌生的唇形舔舐。

 

又爱又恨，又舍不得。抓着他的手，咬碎了，嚼烂了，吞到肚子里。想看他哭，再也笑不出来了。不会笑得那么假。还和以前一样。他就在他的梦里，开始是今天见到的、运筹帷幄笑容精致的青年，而后越来越小，到单薄青涩、刚开始发育的少年。甚至更小。各种样子都是他。笑着的，哭着的。生气的，不安的……还有五年前的月色下，索吻的那个样子。颤动的睫毛，柔软的嘴唇，瘦弱却有力的手指。挺直的腰背环上来。说着喜欢，一遍又一遍。喜欢你。

 

捏着他的胳膊就想捏折，掐着他的脖颈就想掐断，在他身上就想把他操死的那种感情。那种真实的疯狂，炽热的感情。

 

他想过很久方锐的信息素味道。走近以后，发现不是天空，也不是青草。而是大海的味道。

 

八、

 

方锐大学开学的那天，林敬言大学毕业。升了硕博连读。作为优秀毕业生上台做报告。当时方锐十八岁，林敬言二十三岁。

 

当时方锐在台下玩手机游戏，控制一只气死人的小鸟。听到台上几句话，什么优秀毕业生，啥？他一直没抬头，优秀毕业生说话声音很好听。有点熟悉感。他就当做飞小鸟的背景音乐，其实一句话都没听进去。直到最后一句，主持人说，感谢林敬言学长给我们带来精彩的……

 

他猛地抬头，快破纪录的小鸟掉了下来。死了。林敬言在台上，看到他了。和之前十几年，他一直在他心里的形象一样，始终微笑着的侧影。

 

他不管坐在哪里，他都能一眼看到他。

 

无论什么时候，他都是最了解他的那个人。

 

后来林敬言又红了，到处盛传。富二代追学长，追得相当猛烈。

 

本来，作为优秀的alpha，上门客就络绎不绝。暗示的主动的热情的羞涩的，哪样的都有。这次上的还是个omega，还富二代。结果学长不为所动。

 

全校盛传他是冷感。

 

方锐气坏了。装作不认识他忘了他也没问题。可他明明认识他，客客气气的。好久不见呀，方锐。最气人的他把他当小孩。而且是那种十来岁的，过马路都要人牵着的那种。方锐约出去他也答应，但是笑得彬彬有礼。鼓起勇气要他亲一下，就真亲了。结果跟老猫舐猫仔似的。根本不对味。

 

他从小被他宠大的。刚记事起就宠，长大了宠，青春叛逆期那会儿也宠。结果到了这个时候，还是把他当小孩儿。

 

是可忍孰不可忍。

 

我说老林你不能这样。他气得跳脚。你就当我是你学弟，你的仰慕者。你不认识我。我从头开始追你不行吗。

 

怎么行。他还是笑着看着他。可我就是记得你啊。

 

那当然，这么多年都没忘记。

 

方锐坐不下去了。转眼时间过得快，开学过了快三个月。生日那天，他把林敬言叫出来。吃晚餐。开房他都准备好了。就差色诱。结果人家还是摸摸他的头叫他早点回去。

 

我十八岁了！他气得拍大腿。你能不能不把我当小孩子看。

 

我知道，所以你看，我都没拦着你喝酒。

 

方锐不高兴，回去还喝，酒壮怂人胆。大晚上的，三更半夜，在林敬言宿舍楼地下喊。

 

林敬言！我他妈喜欢你这么多年了，你喜欢我一下会死啊！！

 

两个人都算是小有名气的人物。大半夜大家都不睡了，接二连三的亮灯，开了好多窗子往下看。后来这件事在校园论坛上热帖第一名，蝉联数周。

 

林敬言没办法。下楼说：做事这么没准备，还说自己不是小孩子？

 

那也是被你逼的没办法。他刚喝了点，风一吹，头痛：你到底答不答应我！

 

林敬言扶额了，我这不是一直和你在一起呢么。看大家都在凑热闹，没办法。把他拉到怀里，抱着。周围掌声嘘声，一片，闹翻天。宿管都要疯了。

 

再站下去，咱们都能上微博爆料了。他搂着他，下次注意点啊。大晚上的别扰民。当心算酒后滋事被保安抓起来。他拍拍方锐的背。再说了，谁说我不喜欢你？

 

他喜欢他，好多年，好久，好久好久。久到甚至于，这种喜欢究竟是哪种喜欢，都没了意义。

 

久到只要是他，喜欢这种感情本身，都没了意义。

 

他们这就算在一起了。但方锐在omega学校的时候，药物滥用，一直没来发情期。他觉得自己色诱失败也是这个原因。

 

你想色诱我还用靠信息素。他笑着说。你的存在就很诱惑我了。

 

老流氓不要脸起来简直毫无下限。

 

他十八岁的第一天，坐在林敬言宿舍的床上。研究生宿舍，他斥巨资把他的室友赶跑了。花了一大笔生活费。觉得特别肉疼。

 

肉疼是该肉偿。他想。大半夜不睡觉，跑到林敬言床上。不行，我不信这个邪。我要去看医生，治阳痿。我真的是omega？

 

你当然是。你没看那么多人追着你跑么。林敬言特淡定。

 

哪有。方锐转转眼珠，使劲回忆。我怎么没见过。

 

那是他们都被我打跑了。他躺在床上，翻着手里的书，还是特淡定。不信你问问你们班那几个alpha，问我有没有揍过他。

 

我靠。方锐气。我一定要收拾你这个老流氓替天行道。被林敬言压下来，反身压住了。

 

这个吻从一开始就变了味，攻击力来说。入侵的，极端的。方锐根本招架不及。后来发狠了，也回应地凶残。打架似的。

 

他打架怎么那么凶，方锐心想。突然想起他妈妈跟他说的话，不要相信任何人。敬言哥也不要相信。突然就泄气了。颓了似的靠在那儿。

 

林敬言松开他：你看吧，这又不怪我，是你自己不举的。

 

我靠。他翻白眼。你不黑我你会死。

 

我想黑你不容易？他顺着他的毛：我家现在还有你光屁股的照片。对大哥哥下手也是要负责任的，甩了我我就印了到处发啊。

 

他们最终还是没做成。方锐妄想在十八岁当天破处的心愿也没达成。拖了一天又一天。继续做他的没有发情期的omega。

 

寒假。走前一天，方锐一直欲言又止。林敬言说，别磨蹭。快点收拾东西，春运不好赶的。他说我不回去，我才不回去呢。我从来不回去的。林敬言哦了一声，又特淡定地说，那我把票撕了啊。

 

他一看，回南京的。看得眼都直了。最后说老林你现在怎么这么贱。

 

他喊他：哥哥，敬言哥，林敬言，老林。他喊他：方锐。从来没变过。

 

跨越了几个十年，一直不变的模样。

 

那边的老房子一直空着，后来也要拆了。方锐跟他回家，林阿姨开始不知道是他。听说儿子带了个omega，心情复杂。看到他，客客气气的，打开门。阿姨好。我是方锐，您还记得我吗。她呆了几秒，抱着他就哭了。据说那天整栋楼的声控灯都被她哭亮了。一直说你回来了你总算回来了。

 

方锐回抱住她，阿姨，我回来了。

 

她抓着他的手讲了几个小时的话。还把小时候的照片翻出来，她都留着。老式相册，其中有一张，在那个粉丝摊，林敬言面前一碗，方锐面前没有。伸头去他碗里望，可怜兮兮的。

 

方锐当场拍大腿：合着我小时候你是这么欺负我的。

 

林敬言也愣了，想了想。说这是我在给你吹凉吧。应该是一大碗都被你吃了。

 

方锐说你摸着良心看看，我那么小，能吃多少。你一定是一个人吃光了。

 

他就伸手去摸林敬言的胸膛，心脏跳动，一下一下的。沉闷地传过来。

 

他像几年前那样慢慢收回手，又被林敬言抓住。带回怀里。吻了吻嘴唇。

 

欢迎回来。

 

他在他家住了好几天。最后说，我想回家看看，你有没有钥匙。

 

他就心照不宣，在高柜上，拿了钥匙。林敬言母亲收了十几年的那把。回了去。

 

他一路都没有说话，推开门。还是原来那个样子，一点变化都没有。静悄悄的。

 

方锐一直很克制，林敬言就在后面跟着。房间里落满了灰，还有老鼠四窜，一地的虫子尸体。最后目光停在餐桌上，上面一个小药瓶，被晒得标签褪色。他看到方锐捂着脸。

 

“我那天。”他说，“我妈回来，说她要出个差。我说你发情期快来了，别去了吧。在家呆着。她说没关系，很快就回来……”

 

林敬言拍拍他，抱着他颤抖的肩膀。

 

“然后，然后她一直……”

 

方锐蹲了下来，林敬言扶住他。慢慢地拍。

 

“我要是……能拦住她就好了……”

 

我知道。他说，我都知道。

 

方锐捂住眼睛，他拉下来。吻吻他的眼皮。

 

“你哭吧。我听着。”

 

他们在一起十几年，以后也会有几十年。分开的时间都落了灰不算了数。一切事情都有很多可能，如果她没有搬过来，如果他没有找到他，如果她没有死。所有的可能。但都不算数，最后的结局始终都是。他和他在一起，十几年，几十年，再也没分开。

 

有时候林敬言也要怒：你怎么长不大啊。

 

方锐就说：怪谁呀？

 

林敬言就默了，成，还赖我了。最后说：行吧，怪我。

 

有的人终将离散，有的人终将团圆，有的人终将成为一种离散或团圆都无所谓的习惯。相爱的人在于天南在于海北。在世间千千万万的可能性中，既定某一种结局。但总有一种人，不管到哪里，都始终在那里。很久很久，久到时间都不重要，久到这无论是何种感情都弥足珍贵。像天空之于沙漠，森林之于海洋。而林敬言，之于方锐。

全文完